西班牙队在2010年首次夺得世界杯的那个夜晚，罗德里戈·埃尔南德斯正在康涅狄格州某处树林深处参加夏令营。西班牙队在半决赛击败德国时，他正在划独木舟，因此错过了比赛，心里很懊恼。到了决赛，他说服了一名营地管理员，让自己独自在工作人员睡觉的小屋里，用一台迷你笔记本电脑看球。 安德烈斯·伊涅斯塔在第116分钟打进制胜球时，他尖叫着冲了出去，绕着湖边一圈圈奔跑。那年他14岁。16年后，西班牙队第二次夺得世界杯时，罗德里戈·埃尔南德斯又回到了美国，离当年的地方不算太远。费兰·托雷斯在第106分钟打进制胜球后，他也尖叫着跑了出去，这一次跑得更直，也有人陪着他：他奔向了角旗区，那里站着他的另一群“家人”。 比赛结束后，连同场上的冲突也平息下来，他捧起了奖杯。在举杯前，他还特意停顿了一下，等那位嘉宾离开舞台中央，时机拿捏得恰到好处。 这并不是他手里唯一的奖杯，但其他奖项可以交给别人，这座世界杯冠军奖杯不行。美国东部时间晚上9点38分，当罗德里离开新泽西纽约体育场更衣室时，他是最后一个出来的人，已经几乎拿不下所有东西。走在他前面的拉迪斯还得帮他搭把手。 一支足球队从来不只是球员，甚至也不只是教练。9分钟前，保·库巴西离开更衣室时也是如此。努里娅在帮他们家的男孩拿东西。现实里的他只有19岁，在球场边看上去还像个孩子，但在场上却已是领袖。路易斯·德拉富恩特身边则有帕洛玛陪同。 罗德里手里还有本届赛事最佳球员奖。库巴西拿着最佳年轻球员奖，乌奈·西蒙拿着金手套奖。除此之外，他们每个人还有两座“世界杯”：一座是装在黑色路易威登奖杯箱里的冠军奖杯复制品，单手夹着都不容易；另一座是乐高版本。罗德里有三座：这两座外加真正的冠军奖杯。 他们离开时满载而归，提着巨大的塑料袋，装着自己创造的这段历史的碎片。红黄相间的球衣，蓝白配色的球衣，比赛用球，球鞋。他们还剪下了球网，带走了一部分留作纪念。每个人还拿到了一枚像NBA总冠军戒指那样的戒指。 决赛开始前，马克·库库雷利亚悄悄走到场边，把一枚硬币埋进草皮里，就像2010年的左后卫霍安·卡普德维拉当年做的那样。伊涅斯塔也曾出现在场边，在球迷高呼他的名字时向看台展示奖杯。 赛后，塞尔希奥·拉莫斯又把奖杯带回了场内。他冲出来，兴奋地亲吻奖杯，然后把它放到台座上，交给这一代人去领取。要追平前辈的成就，原本几乎是不可能的事，而他们做到了。 球员们一个接一个走上前去。博尔哈·伊格莱西亚斯和拉明·亚马尔在与特朗普握手时显得最为敷衍。直到罗德里接过奖杯，将它高高举向天空。 尼科·威廉斯走到前排，把自己的奖牌交给母亲。拉明·亚马尔则走向莱昂内尔·梅西。梅西原本坐着，但见到他后站起身来，在更衣区拥抱了这个少年，像是在拥抱接班人。这是一种象征性的传承，也注定会成为长久留存的画面。 演员哈维尔·巴登则在拥抱伊格莱西亚斯，这位他新结识的朋友和偶像。费兰·托雷斯谈到一种“巨大的解脱”。他说，自己经历过痛苦，也感受过这项运动有多残酷，人有时也一样残酷，但“命运早已写好：上帝会把奖赏给配得上的人”。 至于凯内，还是那个凯内。回到更衣室后——库库雷利亚特意提到，这正是他前不久参加世俱杯时用过的那间——香槟被打开了。庆祝并没有持续太久。球队原定晚上11点飞回西班牙，他们想尽快启程。很快，一行人再次上路。沿着屏幕后方的通道，他们穿过球场深处昏暗的走廊走出来。主席、工作人员、所有球员，还有许许多多促成这一切的人。 伊格莱西亚斯拎着一个巨大的袋子，像学生放假把要洗的衣服带回家一样，还费力地防止那个箱子滑落。另一只手里，他拖着一个巨大的红色音箱。 此时播放的是PAWSA与史蒂维·V历险记合作的《Dirty Cash》。拉明·亚马尔则是从兴奋剂检测室那边过来的，戴着橙色太阳镜，挂着4条项链，黑色帽子反戴着。他没有戴奖牌，但大多数人都把那枚厚重的奖牌挂在脖子上。还有事先准备好的纪念球衣。 在达拉斯，西班牙队半决赛取胜后的庆祝活动上，有人曾开玩笑对西班牙足协主席拉斐尔·卢桑说，纪念球衣一面应该写“世界冠军”，另一面写“欧美杯冠军”，把两座奖杯印在一件衣服上。这个想法很诱人，但最终球衣上只有一座奖杯，背后写着“Spain 26”。 由于中东战争，原定于3月在多哈举行的欧美杯未能如期上演。此后每次提出新的比赛地点，阿根廷方面都予以拒绝，给外界留下了一种印象：无论是球队还是足协，似乎都在回避这场比赛。那时，在一场临时安排、用来填补空 档 的友谊赛中艰难击败毛里塔尼亚后，埃米利亚诺·马丁内斯曾说：“幸好我们没踢。如果以这种状态去踢西班牙……” 结果很可能确实会如此。并不只是因为阿根廷踢成了这样，更因为西班牙把他们逼成了这样。更衣室里一位准备离开的人给出的评价是：“我们把他们狠狠干了一场。”这不仅仅是一场胜利，意义远不止于此。1比0的比分，很少有哪一场会像这样一边倒。 比赛后段